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- Venga a sentarse a mi lado, Max - dijo el profesor Wallhausen -, y deje de rebuscar en mi
escritorio. Le aseguro que en él no hay nada que pueda utilizar para su revista.

Max Burkel se acercé a la mesa de la sala de estar, se sent6 lentamente y tendi6 la mano hacia la
jarra de cerveza.
- Bueno, entonces prosit. Me alegra volver a estar aqui. Pero, diga usted lo que diga, sigue
teniendo que escribir algo para mi.
- Por desgracia, no tengo ninguna buena idea en este momento. Ademas, ya se estan escribiendo
y, desgraciadamente, imprimiendo demasiadas cosas superfluas...
- Eso es algo que no necesita decirselo a un director de revista tan atareado como su seguro
servidor. Sin embargo, mi pregunta es: ;Qué es lo realmente superfluo? Los autores y su publico
no logran ponerse de acuerdo en absoluto al respecto. Y lo mismo ocurre con los directores de
revista y los criticos. Bueno, mis tres semanas de vacaciones acaban de empezar. Mientras tanto,
gue se preocupe mi ayudante.
- A veces me he preguntado - dijo la sefiora Wallhausen - como puede seguir encontrando usted
algo nuevo que publicar. Me parece que, en la actualidad, ya debe de haberse escrito todo lo que
puede ser expresado con palabras.
- Cabria pensar eso, pero la mente humana parece ser inagotable.
- Querra decir en sus repeticiones.
- Bueno, si - admiti6 Burkel -. Pero también en lo referente a nuevas ideas y expresiones.
- De todos modos - medit6 el profesor Wallhausen -, uno podria expresar en letras de molde todo
lo que pueda ser dado a la Humanidad, ya sea informacién histérica, conocimientos cientificos
de las leyes de la naturaleza, imaginacion poética, todas las formas de expresion, e incluso las
ensefianzas de la sabiduria. Dado, claro esta, que todo ello pueda ser expresado en palabras.
Después de todo, nuestros libros conservan y propagan los resultados del pensamiento. Pero el
nimero de combinaciones posibles de una cierta cantidad de letras es limitado. Por consiguiente,
toda la literatura posible deberia poder ser impresa en un nimero finito de volimenes.
- Mi querido amigo - intervino Burkel -, ahora esté hablando usted mas como un matematico que
como un fildsofo. ;Cémo puede toda la literatura posible, incluida la del futuro, caber en un
namero finito de libros?
- En un momento le calcularé cuéntos volimenes se necesitarian para constituir una Biblioteca
Universal. ¢Quieres -se volvi6 hacia su hija- darme una hoja de papel y un lapiz de mi escritorio?
- Trae también la tabla de logaritmos - afiadié Burkel, bromeando.



- No es necesario; no lo es en lo mas minimo - declar6 el profesor -. Pero ahora, mi literario
amigo, tiene usted que ayudarme. Digame: si somos frugales y eliminamos los diversos tipos de
letra, escribiendo Unicamente para un lector hipotético que esté dispuesto a soportar algunos
inconvenientes tipogréaficos y sélo esté interesado en el contenido...

- No existe tal lector - dijo con firmeza Burkel.

- He dicho «lector hipotético». ¢ Cuéntos caracteres diferentes se necesitarian para imprimir todo
tipo de literatura?

- Bueno - dijo Burkel -, limitémonos a las letras mayuUsculas y minasculas del alfabeto latino, los
signos de puntuacion acostumbrados, y los espacios que separan las palabras. Todo esto no seria
mucho. Pero, para las obras cientificas, la cosa varia. Especialmente las de ustedes, los
matematicos, que utilizan una enorme cantidad de simbolos.

- Que podrian ser reemplazados, de mutuo acuerdo, por pequefios indices tales como al, a2 y a3,
y al, a2 y a3, afiadiendo Unicamente dos veces diez caracteres. Uno podria incluso usar este
sistema para escribir palabras de los idiomas que no usan el alfabeto latino.

- De acuerdo. Quiza su lector hipotético o, mejor dicho, ideal, estaria dispuesto a aceptar también
esto. Bajo esas condiciones, probablemente podriamos expresarlo todo con, digamos, un
centenar de caracteres.

- Bien, bien. Ahora, ¢de qué tamafio desea que sea cada volumen?

- Me parece que uno podria agotar bastante bien un tema con unas quinientas paginas de libro.
Digamos que hay cuarenta lineas por pagina y cincuenta caracteres por linea, o sea que
tendremos cuarenta veces por cincuenta veces por quinientas veces, y €so nos dara el nimero de
caracteres por volumen, es decir... Calctlelo usted.

- Un millén - dijo el profesor -. Por consiguiente, si tomamos nuestro centenar de caracteres, lo
repetimos en cualquier orden lo bastante a menudo como para llenar un volumen con espacio
para un millén de caracteres, obtendremos algun tipo de obra literaria. Asi que, si producimos
mecénicamente todas las combinaciones posibles, lograremos al fin todas las obras que han sido
escritas en el pasado o que puedan escribirse en el futuro.

Burkel dio una palmada en el hombro a su amigo.

- ¢Sabe? Me voy a suscribir ahora mismo. Eso me suministrara todos los futuros volimenes de
mi revista; no tendré que seguir leyendo manuscritos. Es algo maravilloso, tanto para el director
de una revista como para su editor: jla eliminacion del autor del negocio literario! jEI reemplazo
del escritor por la imprenta automatica! jUn triunfo de la tecnologia!

- ¢Como? - exclamo la sefiora Wallhausen -. ¢ Decis que todo estara en esa biblioteca? ;Las obras
completas de Goethe? ¢La Biblia? ;Las obras de todos los filésofos clésicos?

- Si, y con todas las variaciones en las que nadie ha pensado aun. Encontrarias las obras perdidas
de Técito y su traduccidn a todos los idiomas, vivos y muertos. Ademas, todas las obras futuras
de mi amigo Burkel y mias, todos los discursos ya olvidados, y los que aun deben ser
pronunciados, de todos los parlamentos, la version oficial de la Declaracién Universal de la Paz,
la historia de todas las guerras subsiguientes, todas las redacciones que todos nosotros escribimos
en el colegio y en la universidad...

- Me hubiera gustado haber podido disponer de ese volumen cuando estudiaba - dijo la sefiora
Wallhausen -. ;O serian volimenes?

- Probablemente volimenes. No olvides que el espacio entre palabras es también un caracter
tipografico. Un libro quiza contuviese una sola linea, y todo el resto estuviera vacio. Por otra
parte, incluso las obras mas largas tendrian cabida, puesto que, caso de no caber en un volumen,
podrian ser continuadas a lo largo de varios.



- No gracias. Encontrar algo ahi seria un verdadero problema.

- Si, ésa seria una de las dificultades - dijo el profesor Wallhausen con una sonrisa complacida,
contemplando el humo de su cigarro -. Claro que, a primera vista, uno podria pensar que esto
quedaria simplificado por el hecho mismo de que la biblioteca tiene que contener por definicion
su propio catélogo e indice...

- jExcelente!

- El problema seria hallarlo. Ademas, aunque uno encontrase un volumen indice, no le serviria de
nada, dado que el contenido de la Biblioteca Universal se halla reflejado en un indice no sélo
correctamente, si no de todas las maneras incorrectas y equivocas posibles.

- iDiablos! Por desgracia, eso es cierto.

- Si habria un cierto nimero de dificultades. Digamos que tomamaos un primer volumen de la
Biblioteca Universal. Su primera pagina esta vacia, y también lo estan la segunda, la tercera y las
demas quinientas paginas. Este es el volumen en el que el «espaciado» ha sido repetido un
millon de veces.

- Al menos ese volumen no contendra ninguna tonteria - observoé la sefiora Wallhausen.

- Menudo consuelo. Pero tomemos el segundo volumen. También esta vacio, hasta que en la
pagina quinientos, linea cuarenta, al final, hay una solitaria «a» mindscula. Lo mismo ocurre en
el tercer volumen, pero la «a» ha adelantado un lugar. Y a partir de ahi la «a» va avanzando
lentamente, lugar a lugar, a través del primer millén de volimenes, hasta que alcanza el primer
espacio de la pagina uno, linea uno, del primer volumen del segundo millén. Las cosas contintian
de esta manera durante el primer centenar de millones de vollimenes, hasta que cada uno de los
cien caracteres ha efectuado su solitario viaje desde el Gltimo al primer lugar de la linea de libros.
Luego lo mismo ocurre con la «aa», o con cualquier combinacion de otros dos caracteres. Y un
volumen puede contener un millén de puntos, y otro un millén de interrogantes.

- Bueno - dijo Burkel -, deberia ser facil reconocer y eliminar tales volimenes.

- Quiza. Pero aln falta lo peor. Eso sucede cuando uno ha encontrado un volumen que parece
tener sentido. Digamos que uno desea refrescar su memoria acerca de un pasaje del Fausto de
Goethe, y logra alcanzar un volumen que parece tener sentido. Pero cuando ha leido una o dos
paginas, todo pasa a ser «aaaaa», y esto es lo Unico que hay en el resto de las paginas del libro. O
quizas uno halle una tabla de logaritmos. Pero no puede saber si es correcta. Recordad que la
Biblioteca Universal contiene todo lo correcto, pero también todas las variaciones incorrectas
posibles. De la misma forma, uno tampoco puede fiarse de los titulos de los capitulos. Un
volumen puede comenzar con las palabras «Historia de la Guerra de los Treinta Afios», y luego
decir: «Tras las nupcias del principe Blicher con la reina de Dahomey, que fueron celebradas en
las Termdpilas...», ya saben lo que quiero decir. Naturalmente, nadie quedara en ridiculo por
esto. Si un autor ha escrito las tonterias mas increibles, estarn naturalmente en la Biblioteca
Universal. Apareceran bajo su nombre. Pero también estaran firmadas por William Shakespeare,
y por cualquier otro autor posible. Encontrard uno de sus libros en el que tras cada frase se
asegure que todo aquello son tonterias, y otro en el que se diga, tras las mismas frases, que
constituyen la mas pristina de las verdades.

- Ya basta - exclamé Burkel -. En cuanto comenzé usted a hablar, supe que esto iba a ser una
broma. No me suscribiré a su Biblioteca Universal. Seria imposible separar lo cierto de lo falso,
lo que tuviera sentido de lo que no lo tuviera. Si voy a encontrar varios millones de volimenes
que afirman ser todos la verdadera historia de Alemania durante el siglo XX, y todos ellos se
contradicen, me valdra mas seguir leyendo los originales de los historiadores.



- iMuy astuto por su parte! Porque, de otro modo, se enfrentaria con una tarea imposible. Pero no
estaba tratando de gastarle una broma, como usted pretende. Nunca afirmé que se pudiera utilizar
la Biblioteca Universal; simplemente dije que era posible calcular, exactamente, cuantos
volimenes se necesitarian para que una tal Biblioteca Universal contuviera toda la literatura
posible.

- Adelante, calculalo - dijo la sefiora Wallhausen -. Podemos ver que esta hoja de papel en blanco
te estd molestando.

- No la necesito - dijo el profesor -. Puedo hacer el calculo mentalmente. Lo Unico que necesito
es comprender exactamente como se va a producir esa biblioteca. Primero, tenemos cada uno de
esos cien caracteres. Luego, afladimos a cada uno de ellos cada uno de los otros cien caracteres,
de modo que tenemos un centenar de veces un centenar de grupos formado cada uno por dos
caracteres. Afiadiendo el tercer grupo de nuestros caracteres, tendremos 100 x 100 x 100 grupos
de tres caracteres cada uno, etc. Dado que tenemos un millén de posiciones posibles por
volumen, el nimero total de volimenes es cien elevado a la millonésima potencia. Y, como cien
es el cuadrado de diez, obtenemos el mismo ndmero con un diez con dos millones como
exponente. Esto significa, simplemente, un uno seguido por dos millones de ceros. Aqui lo
tenéis.

- Gracias por facilitarnos tanto la vida - indicé la sefiora Wallhausen -. Pero, ¢por qué no lo
escribes de la forma habitual?

- No seré yo quien lo haga. Me ocuparia al menos dos semanas, sin perder tiempo en comer o
dormir. Si imprimiese ese nlmero, tendria algo mas de tres kilémetros de largo.

- {Qué nombre tiene ese nimero? - quiso saber su hija.

- No tiene nombre. Ni siquiera hay forma alguna en que podamos esperar comprender alguna vez
un namero asi, dado lo colosal que es, aunque sea finito.

- ¢ Y silo expresaramos en trillones? - preguntd Burkel.

- El trillén de los matemaéticos es un nimero bastante grande: un uno seguido por dieciocho
ceros. Pero si expresas el niamero de volumenes en trillones, obtendras una cifra con 1.999.982
ceros en lugar de los dos millones de antes. No sirve de nada; resulta tan incomprensible como el
otro. Pero esperad un momento.

El profesor escribi6 algunos nimeros en la hoja de papel.

- jSabia que acabaria haciendo eso! - exclamé satisfecha la sefiora Wallhausen.

- Ya esta - anuncio su esposo -. Suponiendo que cada volumen tuviera dos centimetros de grueso,
y que toda la biblioteca estuviera dispuesta en una sola y larga hilera, ¢qué longitud creéis que
tendria?

- Yo lo sé - dijo su hija -. ¢Quieres que te lo diga?

- Adelante.

- El doble de centimetros que el nimero de volimenes.

- Bravo, carifio. Absolutamente exacto. Ahora, estudiemos esto més detenidamente. Sabéis que
la velocidad de la luz es de 300.000 kildmetros por segundo, lo cual equivale aproximadamente
10 billones de kilémetros en un afio, lo que es igual a 1.000.000.000.000.000.000 de centimetros,
su trillon matematico, Burkel. Si nuestro bibliotecario pudiera moverse a la velocidad de la luz,
necesitaria dos afios para pasar un trillén de volimenes. Ir desde un extremo a otro de la
biblioteca, a la velocidad de la luz, le representaria el doble de afios que trillones de volimenes
hay en ella. Teniamos ya esta cifra antes, y creo que nada puede mostrar con mayor claridad lo
imposible que es captar el significado de ese 102000000 a pesar de que, como he dicho repetidas
veces, se trate de un nimero finito.



- Si las damas me lo permiten, desearia hacerle una dltima pregunta - intervino Burkel -.
Sospecho que ha calculado usted una biblioteca para la que no existe lugar en el universo.

- Lo veremos en un instante - respondié el profesor, tomando el lapiz -. Bien, supongamos que se
empaquetase la biblioteca en cajas de mil volimenes, y que cada caja tuviese la capacidad exacta
de un metro cubico. Todo el espacio hasta las més lejanas galaxias en espiral conocidas no
podria contener la Biblioteca Universal. De hecho, se necesitarla tantas veces este espacio, que el
numero de universos empaquetados vendria representado por una cantidad con Unicamente unos
60 ceros menos que la cantidad que indica el nimero de volimenes. Sea cual sea la forma en que
tratemos de visualizaria, no lo conseguiremos.

- Yo siempre pensé que seria infinita - dijo Burkel.

- No, ése es exactamente el quid de la cuestién. El nimero no es infinito, es una cantidad finita,
las matematicas que hemos empleado no tienen fallo alguno. Lo que resulta sorprendente es que
podamos escribir en un trocito de papel el nimero de volimenes que comprenderian toda la
literatura posible, algo que, a primera vista, parece ser infinito. Pero si después tratamos de
visualizarlo..., por ejemplo, tratamos de hallar un volumen especifico, nos damos cuenta de que
no podemaos abarcar lo que, por otra parte, es un pensamiento muy claro y légico que nosotros
mismos hemos desarrollado.

- Bueno - concluyd Burkel -, la coincidencia actla, pero la razén crea. Y por esto, mafiana me
escribird usted todo esto con lo que hoy nos ha divertido. De esta forma conseguiré un articulo
para mi revista que me podré llevar conmigo.

- De acuerdo. Se lo escribiré. Pero le advierto que sus lectores van a llegar a la conclusién de que
se trata de un extracto de uno de los volimenes superfluos de la Biblioteca Universal.
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